昨天傍晚,妈妈蒸了豆沙包子,遣我送些去姥姥家。由于姥姥、姥爷都已是 80 岁的老人了,饭便都是妈妈和几个姨妈轮流来做,今日轮到了小姨。
进了家门,二老在看着电视,播的是大宅门。姥姥在数年前一次遭了煤气的害之后,耳力就慢慢开始退化,近些年记忆力亦差的厉害,我每次到家,能记起我的名字是多数,偶尔也有记不清的时候。看到我推门进来,姥姥招起了手,唤我在她旁边坐下,我跟姥爷说了来意,把包子在框里包好,在姥姥身边坐下了。
因妈妈在家也做了红豆汤,坐了片刻便起身,跟姥爷说了原因,便想回了。刚站直,趴在姥姥耳边说家里也做了饭,就回去吃了。姥姥想是听了个大概,明白了我要走的意思,说着为什么要走,这里有包子,留下吃吧,说着手有力的又拉我坐下,我笑着看看姥爷,是不好硬走,就又坐了回去。
姥姥嘴里开始重复着刚才的话,这里有饭,吃了再走吧。
又陪姥姥坐了会,看天色也黑了,又趴在姥姥耳边,说家里做了饭,我回家吃吧,要回去了。姥姥听这话,把我手拿过去,紧紧地攥了起来,又重复了几遍让我留下的话,我也又说了几遍家里做饭了的事,姥姥才开始松口。
“那你下午还过来吧?”,是姥姥又糊涂了,错把傍晚当成了正午,这是问我下午还来不来,跟姥姥解释现在不是正午这个事也不简单。因为小脑老化的问题,一天中记不清时刻是常有的事,近些年就更频繁了,有时午休后醒来以为是清晨,或中午打个盹以为到了晚上,都有。
这时在厨房招呼做饭的小姨出来了,见我扯着嗓子也解释不清,忙过来说,他来,他下午还过来。终于得以「脱身」,姥姥松开了手。
姥姥虽已糊涂的勤,一些事实,如当前是傍晚,我可能要过几天才能过来这些,本是不必要当真的。而我每次也是想和姥姥说明白,给她老人家解释清楚现在是傍晚,我回去吃晚饭,过几天会再过来。但这次我没再多说,跟小姨和姥爷打了招呼,出了门。
坐上电梯,刚刚姥姥紧握着我手的感觉,确使我突然想起已经过世多年的奶奶了。
奶奶过世已近十年,当时没什么借口,只是小,不想坐车回老家看看奶奶。每年只是逢节和爷爷奶奶的生日才会回,每次也多是吃过午饭便返。
奶奶更早之前因为得病,半个身子使不上劲的,说话也只能简单地发音,但每次都要紧紧的拉着我手,大声的说些什么。我听不懂,其实大家都听不懂,只能大人们猜着奶奶的意思,一句一句的跟我翻译。现在想来,也都是让我好好学习的意思。奶奶为数不多的能说的词是北京,奶奶想我考去北京,如今我 25 岁,现在看已无去北京的希望。
又突然有个想法,老人们理解儿女、理解孙辈们理解了一辈子,讲道理了一辈子,却只是姥姥这般糊涂之后才有表达自己真实想法的机会。「讲道理」的话,家里做了饭,是要回家吃的,姥爷理解了我,在劝着姥姥让我回。姥姥糊涂了,是不理解的,是「不讲道理」的,她想留下我吃饭,她也说让我留下吃饭。
她老了,我只是出门上了个大学而已。
她早就老了。