昨日の夕方、母が豆沙包子を蒸してくれたので、私に少し姥姥の家に届けるように頼まれました。姥姥と姥爷は既に 80 歳の老人であり、食事は母と数人の叔母が交代で作っています。今日は小姨の番でした。
家に入ると、二人はテレビを見ていて、大宅门という番組が流れていました。姥姥は何年か前にガス事故に遭った後、聴力が徐々に低下し、最近は記憶力も非常に悪くなっています。私が家に来るたびに、私の名前を覚えていることが多いですが、時々忘れることもあります。私がドアを開けて入ってくると、姥姥は手を振って私を呼び、彼女の隣に座るように言いました。私は姥爷に理由を話し、包子を箱に詰めて、姥姥の隣に座りました。
母が家で紅豆汤も作っていたので、少し座ってから立ち上がり、姥爷に理由を話し、帰ろうと思いました。立ち上がったばかりで、姥姥の耳元で家でも食事を作ったので、帰って食べることにすると言いました。姥姥はおそらく大まかなことを聞いたのだろう、私が去るつもりだと理解し、ここに包子があるから残して食べていってと言いました。彼女は力強く私の手を引き、再び座らせました。私は姥爷を見て笑いましたが、頑張って立ち去ることはできませんでしたので、再び座りました。
姥姥は口を動かして、ここに食べ物があるから、食べてから行ってと繰り返しました。
しばらく姥姥と一緒に座っていると、外も暗くなってきました。再び姥姥の耳元で、家で食事を作ったので、帰って食べることにすると言いました。姥姥は私の手を引き寄せ、しっかりと握りしめ、何度か私に残るように言いました。私も何度か家で食事を作ったことを話しましたが、姥姥はようやく口を開き始めました。
「それなら、午後にまた来るね？」と姥姥は混乱していました。彼女は夕方を正午と勘違いしていたのです。今が午後ではないことを姥姥に説明するのは簡単なことではありません。小脳の老化の問題で、時刻を覚えることができないことはよくありますが、最近はより頻繁に起こります。昼休み後に目を覚ますと朝だと思い込んだり、昼寝をしていると夜になったと思ったりすることがあります。
この時、台所から食事を作っていた小姨が出てきました。私が声を荒げて説明できないのを見て、忙しくやってきて言いました、「彼は来るし、午後にまた来るよ」。やっと「解放」され、姥姥は手を離しました。
姥姥はすでに混乱していましたが、現在が夕方であり、私が数日後に来るかもしれないことなど、実際には真剣に受け止める必要のない事実です。私はいつも姥姥に説明しようと思っていましたが、今はもう言わないで、小姨と姥爷に挨拶をして、家を出ました。
エレベーターに乗っていると、姥姥が私の手をしっかりと握っていた感覚が、亡くなってから何年も経った祖母を思い出させました。
祖母はもう 10 年近く亡くなっていますが、その時は何の言い訳もありませんでした。ただ単に小さくて、祖母の家に帰るのが面倒だったのです。毎年、祖父母の誕生日や祝日にしか帰らず、毎回昼食後に戻っていました。
祖母はもっと前に病気になり、半身が動かなくなり、話すことも簡単な音声だけになりましたが、いつも私の手をしっかりと握り、何か大きな声で何かを言っていました。私は理解できませんでしたし、実際には誰も理解できませんでした。大人たちは祖母の意図を推測し、一つ一つ私に翻訳してくれました。今考えると、私にしっかりと勉強しなさいと言っていたのだと思います。祖母が話せる言葉は北京で、祖母は私が北京に行くことを望んでいましたが、今は 25 歳で、北京に行く希望はもうありません。
突然、老人たちは子供たちを理解し、孫たちを理解し、一生を通じて理性的なことを話し続けてきましたが、姥姥のように混乱した後に自分の本当の思いを表現する機会しかありませんでした。「理性的なことを話す」という言葉には、家で食事を作ったので、家に帰って食べるべきだという意味があります。姥爷は私を理解し、姥姥に私を帰すように説得していました。しかし、姥姥は混乱していて、理解していませんでした。彼女は「理性的ではない」のです。彼女は私を食事に残すことを望んでいました。
彼女は年を取った。私はただ大学に行くために出かけただけです。
彼女はもうすでに年を取っていました。